1950年，梁家的儿子没考上清华。
这事本身不算大，可偏偏是梁思成的儿子，清华建筑系系主任的儿子。
林徽因拿到试卷的时候，以为是阅卷出了差错，结果顺着题目往下看，她停在了某一道题旁。
那里有一行不起眼的小字，是她儿子自己写的。
01
梁从诫这个名字，是父母给他挑的，取自北宋建筑大师李诫。
1932年，梁从诫出生在北京，家里挂着梁启超的画像，父亲梁思成在外头搞建筑测绘，母亲林徽因在书桌前写东西、画图。
他从小就是在这种氛围里长大的：客厅里来往的是沈从文、金岳霖，餐桌上谈的是宋代建筑的斗拱结构，书架上堆着二十四史和建筑图集。
他叫金岳霖“金爸”，跟着父亲去古建筑遗址看门洞和屋顶。外人看这个家，觉得这孩子天生就该走建筑这条路。
但这家里的人，其实从来没问过梁从诫自己是怎么想的。
02
梁思成和林徽因，是真心把建筑当命来守的人。
抗战期间，一家人从北平一路辗转逃到四川李庄，林徽因肺病缠身，半坐在床上还在翻资料、修改《中国建筑史》的书稿。
梁思成那时候唯一的特权，就是夜里有一盏煤油灯——就着这点灯，他一页一页往下写，写了11万字。那种条件下能撑下来，靠的就是对建筑两个字的执念。
等到1946年，梁家终于回了北平，梁思成着手在清华创建建筑系，林徽因担任教授，两个人把后半辈子都押在这件事上了。对于这个家庭来说，建筑不只是一门学科，是梁家人的血脉延续。
儿子要是能接上这条线，是再自然不过的事。
03
梁从诫有个姐姐，叫梁再冰。
这名字也是取自梁启超——“饮冰室主人”，再冰，意思再清楚不过。梁再冰从小成绩优异，对建筑也有兴趣，1946年参加高考，目标正是父亲创办的清华建筑系。
在外人看来，这几乎是板上钉钉的事。可结果出来，梁再冰差了2分，没进建筑系。
林徽因和梁思成看了成绩，没有去找任何人打招呼，没有托关系问能不能通融，就这么接受了。
梁再冰后来转去了北大西语系，毕业后进新华社做记者，一干就是几十年，被派驻英国、澳大利亚、香港，一生跟建筑再无交集。
这件事，是梁家对规则的态度：系主任的女儿差了2分，就是差了2分，没有例外。
04
梁再冰落榜之后，梁思成和林徽因把“子承父业”的念头，全押在了儿子身上。
梁从诫跟在父亲身边长大，清华园里那些建筑图纸、测量工具，他从小就见惯了。父亲教他画图，带他去古建筑遗址看梁架结构，母亲读书给他听，也讲米开朗基罗，讲古希腊神庙的比例。
1949年，梁从诫17岁，曾经瞒着父亲悄悄参加了新中国国旗的设计征集，投出去的方案从2992份里被选进了38份候选名单，这件事足以说明他脑子里不是一片空白。
可那时候大家都没注意到一件事：梁从诫从来没有主动说过，他喜欢建筑。
父母给他规划好了方向，他没有反对，就跟着走。建筑知识他也学了，学得还不错。至于心里头到底是什么感受，没人问，他也没说。
05
1950年，梁从诫参加高考，报考的是清华大学建筑系。
那一年，梁思成正好是清华建筑系的系主任，林徽因是建筑系的一级教授。
父亲在里头当家，母亲在里头上课，儿子来报考——这在当年算得上是一件人人都津津乐道的事，不少人觉得这孩子进去是板上钉钉的。
考试结束，林徽因和梁从诫估算过分数，觉得稳了。
结果出来，差了2分。
清华建筑系系主任的儿子，差2分没进建筑系。这个结果在当时的清华园里不算秘密，消息传开，不少人心里都打了个问号：这孩子是真差了，还是故意不走后门？
林徽因的反应是：肯定哪里出了差错。
06
林徽因动用了关系，调出了梁从诫的试卷。
这件事在当时是正当的申诉途径。以林徽因在清华的资历和人脉，调一份试卷出来并不难。
她拿到卷子，从第一道题开始，一题一题往下看。那是一份建筑系的专业试题，林徽因闭着眼睛都能答，她核对得很仔细，生怕哪道题改分改漏了。
分数没有问题。
每道题的得分加起来，确实差了2分，不是阅卷的失误，是实打实的差距。
林徽因继续往下看，看到了某一道题旁边，梁从诫自己写了一行小字。
她停下来。
07
试卷上那行字，有几个版本的说法，字数也有出入。
有的记载写的是“我不喜欢建筑，我喜欢历史”，有的说是类似“对建筑无感，对历史情深”的意思，字数在十几个字上下浮动。核心意思一致：梁从诫主动说了，建筑不是他想走的路。
林徽因看到这里，停了很久。
她高考前给他估分，他没说；她在家跟他聊建筑图纸，他没说；父亲把半辈子押在清华建筑系上，他没说。
他跟着父母的规划走了十几年，在考场上，才借着这一道题旁的空白，把这行字写下来。
不是冲动，不是抱怨，就是平静地告诉阅卷人——建筑，不是他的路。
从某种意义上说，那2分的差距，和那行字放在一起，是一件值得细想的事。
08
林徽因拿着那份试卷，沉默着没有说话。
她16岁跟着父亲去了欧洲，第一次接触到西方建筑，那种被什么东西击中的感觉，她记了一辈子。正是那种击中，让她后来把一生都押在建筑上，再苦再难都没有离开过这条路。
她和梁思成扛着肺病、扛着战乱，在四川的土坯房里对着煤油灯一点一点写完了《图像中国建筑史》，靠的就是那种从少年时代就烧起来的热情。
而她儿子，在那道题旁边写的那行字，说的是他从来没有被建筑击中过。
她这才意识到，这十几年里，她和梁思成从来没有问过梁从诫一句：你自己想做什么？
09
那次查卷之后，林徽因和梁思成放下了。
没有勉强，没有再托人打招呼。梁从诫按照自己的意愿，转入了清华历史系。1952年，全国高等院校院系调整，清华的历史系整体划归北京大学，梁从诫就这样自然而然地成了北大历史系的学生。
他在北大跟着陈翰笙先生，攻读世界史方向的研究生。在那里，他找到了真正的感觉：面对一段文字、一份档案，那种想把它搞清楚的冲动，跟父母描述的被建筑击中是一个道理，只不过对象换了。
梁思成一开始心里不是滋味，但他什么也没说，只是接受了。
10
北大毕业之后，梁从诫到云南大学历史系任教，这一待就是将近十年，直到1962年。
云南大学在昆明，离北京有很远的距离。梁家在北京的四合院、清华园的建筑系、父母身边的那些文人圈子，全都在身后。
他在云南给学生讲世界史，日子过得规律，跟那个名门之后的标签距离很远。在云南的课堂上，他就是历史系的梁老师。
1955年，林徽因在北京病逝，梁从诫赶回去料理后事，再回云南，又继续教书。母亲去世的时候，北京城的古城墙还没有全部拆完，林徽因没能等到最后的结果。
梁从诫在云南安静地教了几年，然后就遇上了文化大革命。
11
文化大革命期间，梁从诫被下放到江西的五七干校。
那时候他的身份很麻烦：祖父梁启超是戊戌变法的领袖，被扣上“保皇派”的帽子，他这个孙子跟着被批斗，说是“中国最大的保皇派的孙子”。
在干校劳动，和一众被下放的知识分子一起犁地、种粮食，这一段不短。
父亲梁思成在这期间同样受到冲击，1972年带着遗憾和病痛去世。一代建筑学科的开拓者，晚年没能看到古城墙保护工作的收场。
梁从诫在干校熬过了那段日子，没有折断，熬出来了。
12
1978年，梁从诫进入中国大百科全书出版社，做编辑。
这是他人生里比较平稳的一段时期。他在这里参与创办了《百科知识》月刊，后来又担任《知识分子》杂志主编。
每天跟文字和选题打交道，跟他当年在北大学的世界史接得上。这份工作做了将近十年，他在北京安定下来，也在这段时间里，开始大量接触到关于环境问题的资料和文章。
有一篇稿子让他重读了好几遍，是一个环保学者写的，内容是自然环境被破坏之后对后代的影响，数据具体，逻辑清楚，没有一句煽情，但每一句都叫人心里不舒服。
梁从诫读完那篇稿子，觉得自己得做点什么。
13
1989年，梁从诫开始担任全国政协委员。
这个身份给了他一个可以公开发言的平台。他没有只坐在委员的位置上做象征性的出席，而是开始提与环境相关的议案，在会议上说数据、提问题。
他去各地考察，看到过砍伐之后光秃秃的山头，看到过河流里漂浮的废料，看到过被污染的土地上长出来的庄稼。
政协委员里骑自行车去开会的，大概也就他一个——门卫第一次看见他停车，愣了好一会儿，从来没见过这个阵仗。
14
1993年，北京郊外的玲珑园里，开了一场中国第一次民间绿色讨论会。
参与者是一批关心环境问题的学者、作家、记者，人数不多，地方也不大，但就是这次会面，把一群有同样想法的人聚在了一起。
梁从诫是其中的核心人物之一，另外还有杨东平、梁晓燕，以及王力雄。讨论了几个月，方向逐渐清晰起来：要做一个真正意义上的民间环保组织，不挂靠政府，自己筹钱，自己运作。
1994年，“自然之友”正式宣告成立，这是中国第一家在民政部门注册的民间环保组织。
那一年，梁从诫62岁，从出版社辞了职，把后半辈子押在了这件事上。
15
“自然之友”刚成立的时候，能来听梁从诫讲环保理念的，只有寥寥几个人。
他去各地演讲，有时候一场下来台下坐着的不超过十个。但他不在意，继续讲，继续跑。他用自己名字里那点份量，用梁家三代人在外头积累的信誉，一点一点把这个组织的知名度撑起来。
“自然之友”累计发展的会员从最初的几十人，到后来超过一万人，各地由会员自发创办的环保NGO，陆续出现了十几家。
1998年，他67岁，登上了海拔4000多米的昆仑山口，亲手焚烧了收缴来的将近400张藏羚羊皮。
那是“自然之友”为保护藏羚羊筹集了40万元资金之后，支持反盗猎行动的一个节点。那批皮，是无数条藏羚羊的命换来的。
16
1998年，英国首相布莱尔访华，梁从诫给他写了一封信。
信里写的是藏羚羊绒的非法贸易问题——当时国际上对特种披肩的需求很大，原料来自猎杀藏羚羊取下的羊绒，英国市场是重要的销售渠道之一。
梁从诫请求布莱尔出面，推动英国和欧盟加强对这类非法商品的监管。
布莱尔当天回了信，表示会把这个要求转交给相关部门。访华期间，布莱尔专门与梁从诫见了面。此后英国确实加强了对藏羚羊绒非法贸易的监管力度。
一个中国民间环保组织的创始人，给一个国家的首相写信，对方认真回复并付诸行动——这件事的本身，已经说明了“自然之友”在那几年走到了什么位置。
17
梁从诫在一次饭桌上，把从海南海滩上捡来的一袋垃圾放在了桌面上。
那一次是去海南的官方考察，席间有人大力介绍当地的环境管理成效，说得头头是道。
梁从诫没有争论，他从椅子下面拎出那袋垃圾——那是他自己在海滩上顺手捡的——就那么放在了桌上。满席的人没话说了。
他在那次场合里说了梁家三代人的那句话：祖父梁启超推动变法，没有看到理想实现；父亲梁思成守护古建筑，没能挡住古城墙被拆除；
而他自己致力环保，常常感觉力量薄弱、收效有限，三代都是失败者。他接着补了一句，意思是在接连受挫之后，依然选择继续干下去。
这两层意思放在一起，比任何豪言都要沉。
18
梁从诫晚年的身体越来越差。
2006年骑车外出遭遇车祸之后，健康每况愈下，连走路都困难，后来连熟悉的人也认不出来了。那几年，他曾经说过，为自己设想了一种告别方式：不穿鞋袜，光着脚，脚底各画一个笑脸。
2010年10月28日下午4时，梁从诫在北京世纪坛医院去世，享年78岁。家人按照他的遗愿，告别仪式一切从简，谢绝花圈和花篮，没有铺张。
走，也没给地球留什么负担。
19
梁从诫走后，“自然之友”继续在运转。
到他去世时，这个组织累计获得的国内外环保奖项超过20项，包括“亚洲环境奖”、“地球奖”、“大熊猫奖”，以及菲律宾的“雷蒙·麦格赛赛公众服务奖”。
2008年，《南方周末》评选改革开放30年间的年度人物，用1994年这个年份对应了梁从诫，称他是“中国非政府组织的精神源头”。
学界泰斗季羡林的评价是：宁愿丢一个史学家，也要多一个“自然之友”。
20
梁启超有9个子女，各有所成。
梁思成守护古建筑，林徽因写诗做学问，梁再冰做职业记者派驻海外，梁从诫在花甲之年转身去扫地球的“地”。
这个家族三代人走的路各不相同，但有一件事是一致的：认准了一件事，就往死里做，不管外头风向怎么变。
1950年那份试卷上，梁从诫写的那行字，是他告诉父母他要走自己的路。后来他走的那条路，比任何人预料的都要陌生一些、也远一些。
从建筑图纸边长大，到在昆仑山口点燃那堆藏羚羊皮，梁从诫最终找到了属于他的那件事。78年，算是走完了。
创作声明：本文依据资料的基础上进行创作，有些部分可能会在细节进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
#2月创作激励计划#
维嘉资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
